Водонос

2020 год – год Виленского Гаона, родившегося 300 лет назад. В 2020 году Германия председательствует в Международном альянсе памяти жертв Холокоста (IHRA). Все государства – члены IHRA обязались взглянуть прошлому прямо в глаза. Мы знаем, что невозможно отменить злодеяния, воскресить убитых или обратить вспять варварство. Но можно учиться и помнить, как Литва стала частью обширного региона, который Тимоти Снайдер назвал «Кровавыми землями». Кажущееся неудержимым могущество Гитлера привело к тому, что с 22 июня 1941 года, когда нацистская Германия напала на Советский Союз, все оставшиеся нормы цивилизации были выброшены за борт. Целые категории людей, молодых и старых, лишились самого элементарного права человека – права на жизнь. Слово «Шоа» означает преследование не за то, что человек сделал, сказал или подумал, а за то, кто он «есть»: геноцид.

Сама смерть стала, как выразился в 1945 году румынский еврейский поэт Пауль Целан в своей несравненно пронзительной «Todesfuge», «Фуге смерти», «мастером из Германии». Целан писал по-немецки, поэтому приведу оригинал – «der Tod ist ein Meister aus Deutschland». Так и осталось: смерть, мастер из Германии, вплоть до 1945 года. Историческая ответственность остаётся. Она остаётся, разумеется, прежде всего на нас, немцах. Сегодня и навсегда.

Однако геноцидальное стремление нацистской Германии поставило и «Кровавые земли» перед моральным выбором, которому почти невозможно было противостоять с честью; среди них была и Литва. Да, «Праведники народов мира» – храбрая, но малочисленная горстка людей. Везде и нигде. И для любой страны это трудный, мучительный процесс – заглянуть в зеркало собственных исторических неоднозначностей. Особенно тогда, когда эти дилеммы, эти неоднозначности были навязаны извне, когда они не были порождены ею самой.

Сегодня я воздаю должное городу Вильнюсу, бывшему «Северному Иерусалиму», – за его вклад; за служение делу исторической честности; за то, что он устоял перед почти непреодолимым искушением культивировать лёгкий, недифференцированный, оправдывающий нарратив о собственной роли жертвы; за то, что он дал нам мемориал, место, образ, который поможет всем нам помнить, что здесь было бессмысленно и жестоко уничтожено – сотни лет еврейской жизни, еврейской учёности, еврейской культуры, языка идиш как живого, разговорного языка.

Прежде всего я благодарю мэра Вильнюса, благодарю Вас, дорогой Ремигиюс Шимашюс. Скромная статуя «Водоноса», которую мы сегодня открываем, – это маленькое «aide-mémoire», как мы, дипломаты, это называем: евреи некогда играли особенно важную роль в тогдашнем Вильно, или Вильне. Они сделали его интеллектуальным центром Европы, называвшимся «Северным Иерусалимом». Около 95% литовских евреев были убиты, пока моя страна здесь господствовала. Наконец, в 1945 году Красная армия взяла Берлин и освободила нас, немцев, от Гитлера – лишь для того, чтобы сменить его правление сталинскими репрессиями. Литовский исторический музей, расположенный в бывшей штаб-квартире гестапо и КГБ на проспекте Гедимина, рассказывает эту историю. Его интернет-адрес – genocidas.lt. Вот почему нужна такая трансцендентная скульптура.

Новый вильнюсский Водонос, творение скончавшегося два года назад скульптора Ромуальдаса Квинтаса, для меня – на редкость подходящий мемориал. Ромас Квинтас показывает нам не одного из великих и достойных представителей еврейской учёности, искусства или литературы. То, что мы видим, – это скромный человек в своей скромной жизни, жизни тяжёлого труда и малых амбиций, жизни без претензий. Безусловно, безобидной жизни. Именно поэтому этот памятник так монументально меня трогает: потому что он совершенно немонументален, почти демонстративно на одном уровне с нами. И всё же этот простой работник смотрит в небо. Видит ли он там звёзды? Дарят ли они ему утешение?

Завершаю. На протяжении полувека два поколения – восточногерманское и литовское – удерживались за железным занавесом, пока не смогли вновь обрести свободу – те, чьи семьи не были убиты во время нацистской немецкой оккупации.

Сегодня Литва и Германия вместе поддерживают народ Беларуси, чтобы и он наконец достиг того же. Будем радоваться нашим свободам и пользоваться ими ответственно во времена коронавируса. Пусть эта статуя водоноса укрепляет наше сочувствие, нашу волю думать о бедных, о тех, кто нуждается в помощи. Его взгляд в небо позволяет нам понять, насколько мы привилегированы. Как мы должны быть благодарны за то, что живём в куда лучшие времена – вдали от ужасов, которые этот водонос наверняка видел. И как мы могли бы быть благодарны, если бы позволили этим ужасам кануть в забвение?

Сердечно благодарю вас за внимание.